Календарь. Разговоры о главном

Высказаться по существу сегодня трудно. Вместе с XX веком закончилось тысячелетие разговоров и осмыслений. На смену ему пришло что-то иное, совсем новое, и все достижения, катастрофы и противостояния предшествующих десяти веков сделались историей - скорее мертвой, чем живой. Людям XX века все еще трудно к этому приноровиться, и они норовят допилить опилки, доспорить старые споры - о Возрождении и Просвещении, о либерализме и Сталине, о законе и благодати. Большинство этих людей понимает, что прошлое отсечено и говорить о нем так же бессмысленно, как выставлять оценки по поведению Хаммурапи или Хеопсу. Однако для нас это тысячелетие не только история, но еще и личное прошлое. И потому нам дорог хотя бы календарный повод вспомнить имена и события, которые сегодняшнему школьнику не скажут ничего, а нам говорят все.
Все эти статьи написаны по так называемым "датским" поводам - к круглым или полукруглым годовщинам людей и событий - и опубликованы в "Известиях", "Русской жизни" и "Профиле". Даты даются по новому стилю.

Дмитрий Быков *Признан иностранным агентом по решению Минюста России.