|
Кафка - писатель замечательный, только очень странный. И странен он не в последнюю очередь тем, что его прижизненная и посмертная судьба необыденностью своей ничуть не уступает его же сочинениям. При этом она замешана на редкостной ординарности, которая, однако, то и дело рождает в себе неожиданности того вида, какие принято нарекать абсурдными. Ведь абсурд и есть непонятное в своей неожиданности следствие, что вытекает из простейших причин.
Кто-то видит в нем иудейского вероучителя, а кто-то - экзистенциалистского пророка, кто-то - авангардиста, а кто-то - консерватора, кто-то ищет ключ к его тайнам в психоанализе, а кто-то - в анализе семиотическом или структуральном. Но реальный Кафка всегда как бы выскальзывает из границ четкого мироощущения. И дело здесь в том, что он крупнее, значительнее, глубже и неизбывнее каждой из этих школ.
Роман "АМЕРИКА" (Кафка никогда за океаном не бывал) - неоконченный, как и все его романы (1911-1916). Это рассказ о шестнадцатилетнем мальчике, которого родители в наказание за то, что он дал совратить себя служанке, спровадили в Нью-Йорк. Этот мальчик (Карл Россман) на редкость добр, отзывчив, наивен. Разного рода проходимцы пользуются его доверчивостью и втягивают в неприятные и странные авантюры. Здесь. как и всюду у Кафки, человек противопоставлен непонятному и враждебному миру. Правда, мир "Америки" еще относительно конкретен: он как бы окрашен в диккенсовские тона, и в нем присутствуют некоторые реалии современных автору Соединенных Штатов.
В романе "ПРОЦЕСС" (1915-1918) действие происходит в Праге, хотя город и не назван. Там по делу Йозефа К., прокуриста крупного банка, ведет следствие некий неофициальный, но всесильный суд: его присутствия почему-то располагаются на чердаках всех домов города. Поначалу герою кажется, что стоит сделать вид, будто ничего не случилось, и все само собою образуется. Но постепенно тихий омут процесса затягивает его и он начинает сопротивляться. В сопротивлении этом есть немало трагического: для Йозефа К. конец наступает скоро, ибо он отказывается принять несправедливый закон. Являются двое в цилиндрах, похожие на "старых отставных актеров", ведут его в заброшенную каменоломню и убивают ножом, как скотину...
"ИЗ ДНЕВНИКОВ" (1910-1923)
В дневниках Кафки зафиксированы литературные замыслы и наброски, сны, копии писем и главы из будущих романов,... но есть одна запись: "... мне заткнули рот кляпом, надели кандалы на руки и ноги, завязали платком глаза. Несколько раз меня протащили взад-вперед... дали немножко полежать спокойно, а потом стали глубоко всаживать что-то острое..." Эту фразу можно назвать метафорой его человеческой судьбы. Такой он ее не видел, но такой он ее чувствовал. Это чувствование сообщало душевным болям, нравственным тупикам, политически
|
